SOLEDADES. 1907. ANTONIO MACHADO

SOLEDADES.  1907.

Antonio Machado

 

     Como no podía ser de otra forma, y toda vez que los derechos de autor de Antonio Machado ya han pasado al dominio público el uno de enero de 2020, pasamos a reproducir el contenido de éste su libro.

Y lo vamos a publicar en este blog por reproducciones parciales que iremos publicando en los próximos meses, a razón de aproximadamente cincuenta paginas del poemario en cada entrega.

 

 

Antonio Machado Ruiz en 1909, el día de su boda con Leonor Izquierdo Cuevas.

 

 

 

 

I

EL VIAJERO

 

Está en la sala familiar, sombría

y entre nosotros, el querido hermano

que en el sueño infantil de un claro día

vimos partir hacia un país lejano.

 

Hoy tiene ya las sienes plateadas,

Un gris mechón sobre la angosta frente,

y la fría inquietud de sus miradas

revela un alma casi toda ausente.

 

Deshójanse las copas otoñales

del parque mustio y viejo,

La tarde, tras los húmedos cristales,

Se pinta, y en el fondo del espejo.

 

El rostro del hermano se ilumina

suavemente.  ¿Floridos desengaños

dorados por la tarde que declina?

¿Ansias de vida nueva en nuevos años?

 

¿Lamentará la juventud perdida?

– Lejos quedó la pobre loba, muerta -.

¿La blanca juventud nunca vivida

teme, que ha de cantar ante su puerta?

 

¿Sonríe al sol de oro

de la tierra de un sueño no encontrada;

y ve su nave hender el mar sonoro,

del viento y luz la blanca vela hinchada?

 

Él ha visto las hojas otoñales

amarillas rodar, las olorosas

ramas del eucaliptus, los rosales,

que enseñan otra vez sus blancas rosas…

 

Y este dolor que añora o desconfía

El temblor de una lágrima reprime,

y un resto de viril hipocresía

en el semblante pálido se imprime.

 

Serio retrato en la pared clarea

Todavía.  Nosotros divagamos.

En la tristeza del hogar golpea

el tic-tac del reloj. Todos callamos.

 

 

II

 

He andado muchos caminos,

he abierto muchas veredas,

he navegado en cien mares

y he atracado en cien riberas.

 

En todas partes he visto

caravanas de tristeza,

soberbios y melancólicos

borrachos de sombra negra,

 

y pedantones al paño

que miran, callan y piensan

que saben, porque no beben

el vino de las tabernas.

 

Mala gente que camina

y va apestando la tierra.

 

Y en todas partes he visto

gentes que danzan o juegan

cuando pueden, y laboran

sus cuatro palmos de tierra.

 

Nunca, si llegan a un sitio,

preguntan adónde llegan.

Cuando caminan, cabalgan

a lomos de mula vieja.

 

y no conocen la prisa

ni aun en los días de fiesta.

Donde hay vino, beben vino,

Donde no hay vino, agua fresca.

Son buenas gentes que viven,

laboran, pasan y sueñan,

y en un día como tantos

descansan bajo la tierra.

 

III

 

La plaza y los naranjos encendidos

Con sus frutas redondas y risueñas.

 

Tumulto de pequeños colegiales

que al salir en desorden de la escuela,

llenan el aire de la plaza en sombra

con la algazara de sus voces nuevas.

 

¡Alegría infantil en los rincones

de las ciudades muertas!…

 

¡Y algo nuestro de ayer, que todavía

vemos vagar por estas calles viejas!

 

IV

En el entierro de un amigo

 

Tierra le dieron una tarde horrible

del mes de julio, bajo el sol de fuego.

 

A un paso de la abierta sepultura

había rosas de podridos pétalos,

entre geranios de áspera fragancia

y roja flor.  El cielo

puro y azul.  Corría

un aire fuerte y seco.

 

De los gruesos cordeles suspendido,

pesadamente descender hicieron

el ataúd al fondo de la fosa

los dos sepultureros…

 

Y al reposar sonó con recio golpe,

solemne, en el silencio.

Un golpe de ataúd en tierra es algo

perfectamente serio.

Sobre la negra caja se rompían

los pesados terrones polvorientos…

 

El aire se llevaba

de la honda fosa el blanquecino aliento.

 

Y tú, sin sombra ya, duerme y reposa,

larga paz a tus huesos…

 

Definitivamente

duerme un sueño tranquilo y verdadero.

 

V

Recuerdo infantil

 

Una tarde parda y fría

de invierno.  Los colegiales

estudian.  Monotonía

de lluvia tras los cristales.

 

 

Es la clase.  En un cartel

se representa a Caín

fugitivo, y muerto Abel

junto a una mancha carmín.

 

Con timbre sonoro y hueco

truena el maestro, un anciano,

mal vestido, enjuto y seco,

que lleva un libro en la mano.

 

Y todo un coro infantil

va cantando la lección:

mil veces ciento, cien mil,

mil veces mil, un millón.

 

Una tarde parda y fría

de invierno.  Los colegiales

estudian.  Monotonía

de lluvia tras los cristales.

 

VI

 

Fue una clara tarde, triste y soñolienta,

tarde de verano.  La hiedra asomaba

al muro del parque, negra y polvorienta…

La fuente sonaba.

 

Rechinó en la vieja cancela mi llave;

con agrio ruido abrióse la puerta

de hierro mohoso y, al cerrarse, grave

golpeó el silencio de la tarde muerta.

 

En el solitario parque la sonora

copia borbollante del agua cantora,

me guió a la fuente.  La fuente vertía

sobre el blanco mármol su monotonía!

 

La fuente cantaba: ¿Te recuerda, hermano,

Un sueño lejano mi canto presente?…

Fue una tarde lenta del lento verano.

 

Respondí a la fuente:

No recuerdo, hermana,

mas sé que tu copia presente es lejana.

 

Fue esta misma tarde: mi cristal vertía

como hoy sobre el mármol su monotonía.

¿Recuerdas, hermano?…  Los mirtos talares,

que ves, sombreaban los claros cantares

que escuchas.  Del rubio color de la llama

el fruto maduro pendía en la rama

lo mismo que ahora.  ¿Recuerdas, hermano?…

Fue esta misma lenta tarde de verano.

 

-No sé qué me dice tu copia riente

de ensueños lejanos, hermana la fuente.

 

Yo sé que tu claro cristal de alegría

ya supo del árbol la fruta bermeja;

yo sé que es lejana la amargura mía

que sueña en la tarde de verano vieja.

 

Yo sé que tus bellos espejos cantores

Copiaron antiguos delirios de amores:

más cuéntame, fuente de lengua encantada,

cuéntame mi alegre leyenda olvidada.

 

-Yo no sé leyendas de antigua alegría,

sino historias viejas de melancolía.

Fue una clara tarde del lento verano…

 

Tú venías solo con tu pena, hermano;

tus labios besaron mi linfa serena,

y, en la clara tarde, dijeron tu pena.

 

Dijeron tu pena tus labios que ardían:

la sed que ahora tienen, entonces tenían.

 

-Adiós para siempre, la fuente sonora,

del parque dormido eterna cantora.

Adiós para siempre, tu monotonía,

fuente, es más amarga que la pena mía.

 

Rechinó en la vieja cancela mi llave;

con agrio ruido abrióse la puerta

de hierro mohoso y, al cerrarse, grave

sonó en el silencio de la tarde muerta.

 

VII

 

El limonero lánguido suspende

Una pálida rama polvorienta,

sobre el encanto de la fuente limpia,

y allá en el fondo sueñan

los frutos de oro…

 

Es una tarde clara,

casi de primavera;

tibia tarde de Marzo,

que el hálito de Abril cercano lleva;

y estoy solo, en el patio silencioso,

buscando una ilusión cándida y vieja:

 

alguna sombra sobre el blanco muro,

algún recuerdo, en el perfil de piedra

de la fuente dormido, o, en el aire,

algún vagar de túnica ligera.

 

En el ambiente de la tarde flota

ese aroma de ausencia,

que dice al alma luminosa: nunca,

y al corazón: espera.

 

Ese aroma que evoca los fantasmas

de las fragancias vírgenes y muertas.

 

Sí, te recuerdo, tarde alegre y clara,

casi de primavera,

tarde sin flores, cuando me traías

el buen perfume de la hierbabuena,

y de la buena albahaca,

que tenía mi madre en sus macetas.

 

Que tú me viste hundir mis manos puras

en agua serena,

para alcanzar los frutos encantados

que hoy en el fondo de la fuente sueñan…

 

Sí, te conozco, tarde alegre y clara,

casi de primavera.

 

VIII

 

Yo escucho los cantos

de viejas cadencias,

que los niños cantan

cuando en coro juegan,

 

y vierten en coro

sus almas que sueñan,

cual vierten sus aguas

las fuentes de piedra:

 

con monotonías

de risas eternas

que no son alegres,

con lágrimas viejas

 

que no son amargas

y dicen tristezas,

tristezas de amores

de antiguas leyendas.

 

En labios niños,

las canciones llevan

confusa la historia

y clara la pena;

 

como clara el agua

lleva su conseja

de viejos amores,

que nunca se cuentan.

 

Jugando, a sombra

de una plaza vieja,

los niños cantaban…

 

La fuente de piedra

vertía su eterno

cristal de leyenda.

 

Cantaban los niños

canciones ingenuas,

de un algo que pasa

y que nunca llega,

la historia confusa

y clara la pena.

 

Vertía la fuente

su eterna conseja:

borrada la historia

contaba la pena.

 

IX

 

Se ha asomado una cigüeña a lo alto del campanario.

Girando en torno a la torre y al caserón solitario

Ya las golondrinas chillan. Pasaron del blanco invierno

de nevascas y ventiscas los crudos soplos de infierno.

Es una tibia mañana.

El sol calienta un poquito la pobre tierra soriana.

 

Pasados los verdes pinos

casi azules, primavera

se ve brotar en los finos

chopos de la carretera

y del rio. El Duero corre, terso y mudo, mansamente.

El campo parece, más que joven, adolescente.

 

Entre las hierbas alguna humilde flor ha nacido,

Azul o blanca. ¡Belleza del campo apenas florido,

y mística primavera!

 

¡Chopos del camino blanco, álamos de la ribera,

espuma de la montaña

ante la azul lejanía,

sol del día, claro día,

hermosa tierra de España!

 

X

 

A la desierta plaza

conduce un laberinto de callejas.

 

A un lado, el viejo paredón sombrío

de una ruinosa iglesia;

a otro lado, la tapia blanquecina

de un huerto de cipreses y palmeras,

 

y, frente a mí, la casa,

y en la casa la reja,

ante el cristal que levemente empaña

su figurilla plácida y risueña.

 

Me apartaré.  No quiero

Llamar a tu ventana… Primavera

Viene – su veste blanca

flota en el aire de la plaza muerta -;

viene a encender las rosas

rojas de tus rosales… Quiero verla…

 

XI

 

Yo voy soñando caminos

de la tarde.  ¡Las colinas

doradas, los verdes pinos,

las polvorientas encinas!…

 

¿Adónde el camino irá?

Yo voy cantando, viajero

a lo largo del sendero…

– La tarde cayendo está -.

 

“En el corazón tenía

la espina de una pasión;

logré arrancármela un día:

ya non siento el corazón.”

 

Y todo el campo un momento

se queda mudo y sombrío,

meditando.  Suena el viento

en los álamos del rio.

 

La tarde más se obscurece;

y el camino que serpea

y débilmente blanquea,

se enturbia y desaparece.

 

Mi cantar vuelve a plañir:

“Aguda espina dorada,

quién te pudiera sentir

en el corazón clavada.”

 

XII

 

Amada, el aura dice

tu pura veste blanca…

 

No te verán mis ojos;

mi corazón te aguarda!

 

El aura me ha traido

tu nombre en la mañana;

el eco de tus pasos

repite la montaña…

No te verán mis ojos;

mi corazón te aguarda!

 

En la ciudad sombría

repica la campana…

 

No te verán mis ojos;

mi corazón te aguarda!

 

Los golpes del martillo

dicen la negra caja;

y el sitio de la fosa,

los golpes de la azada…

 

No te verán mis ojos;

mi corazón te aguarda!

 

XIII

 

Hacia un ocaso radiante

caminaba el sol de estío,

y era, entre nubes de fuego, una trompeta gigante,

tras de los álamos verdes de las márgenes del rio.

 

Dentro de un olmo sonaba la sempiterna tijera

de la cigarra cantora, el monorritmo jovial,

entre metal y madera,

que es la canción estival.

 

En una huerta sombría,

giraban los cangilones de la noria soñolienta.

Bajo las ramas obscuras el son del agua se oía.

Era una tarde de Julio, luminosa y polvorienta.

 

Yo iba haciendo mi camino,

Absorto en el solitario crepúsculo campesino.

 

Y pensaba: “¡Hermosa tarde, nota de la lira inmensa

toda desdén y armonía,

hermosa tarde, tú curas la pobre melancolía

de este rincón vanidoso, obscuro rincón que piensa”

 

Pasaba el agua rizada bajo los ojos del puente.

Lejos, la ciudad dormía

como cubierta de un mago fanal de oro transparente.

Bajo los arcos de piedra el agua clara corría.

 

Los últimos arreboles coronaban las colinas

manchadas de olivos grises y de negruzcas encinas.

Yo caminaba cansado,

sintiendo la vieja angustia que hace el corazón pesado.

 

El agua en sombra pasaba tan melancólicamente,

bajo lo arcos del puente,

como si al pasar dijera:

 

“Apenas desamarrada

la pobre barca, viajero, del árbol de la ribera,

se canta: no somos nada.

Donde acaba el pobre río la inmensa mar nos espera.”

Bajo los ojos del puente pesaba el agua sombría.

(Yo pensaba: ¡el alma mía!)

 

Y me detuve un momento,

en la tarde a meditar…

¿Qué es esta gota en el viento

que grita al mar: Soy el mar?

 

Vibraba el aire asordado

por los élitros cantores que hacen el campo sonoro,

cual si estuviera sembrado

de campanitas de oro.

 

En el azul fulguraba

un lucero diamantino.

Cálido viento soplaba

alborotando el camino.

 

Yo en la tarde polvorienta

hacia la ciudad volvía.

Sonaban los cangilones de la noria soñolienta.

Bajo las ramas obscuras caer el agua se oía.

 

XIV

Cante Hondo

 

Yo meditaba absorto, devanando

los hilos del hastío y la tristeza,

cuando llegó a mi oído,

por la ventana de mi estancia, abierta

 

a una caliente noche de verano,

el plañir de una copia soñolienta,

quebrada por los trémolos sombríos

de las músicas magas de mi tierra.

 

… Y era el Amor, como una roja llama…

-Nerviosa mano en la vibrante cuerda

ponía un largo suspirar de oro

que se trocaba en surtidor de estrellas-.

 

… Y era la Muerte, al hombro la cuchilla,

el paso largo, torva y esquelética.

-tal cuando yo era niño la soñaba-.

 

Y era la guitarra, resonante y trémula,

la brusca mano, al golpear, fingía

el reposar de un ataúd en tierra.

 

Y era un plañido solitario el soplo

que el polvo barre y ceniza aventa.

 

XV

 

La calle en sombra.  Ocultan los altos caserones

al sol que muere; hay ecos de luz en los balcones.

 

¿No ves, en el encanto del mirador florido,

el óvalo rosado de un rostro conocido?

 

La imagen, tras el vidrio de equívoco reflejo,

surge o se apaga como daguerrotipo viejo.

 

Suena en la calle sólo el ruido de tu paso;

Se extinguen lentamente los ecos del ocaso.

¡Oh, angustia! Pesa y duele el corazón. ¿Es ella?

No puede ser… Camina… En el azul la estrella.

 

XVI

 

Siempre fugitiva y siempre

cerca de mi, en negro manto

mal cubierto el desdeñoso

gesto de tu rostro pálido.

 

No sé dónde vas, ni donde

tu virgen belleza tálamo

busca en la noche.  No sé

qué sueños cierran tus párpados,

 

ni de quién haya entreabierto

tu lecho inhospitalario.

…..…………………………………………

Detén el paso, belleza

esquiva, detén el paso…

Besar quisiera la amarga,

Amarga flor de tus labios.

 

XVII

 

En una tarde clara y amplia como el hastío,

cuando su lanza tórrida blande el viejo verano,

copiaban el fantasma de un triste sueño mio

mil sombras en teoría, enhiestas sobre el llano.

 

La gloria del Ocaso era un purpúreo espejo,

era un cristal de llamas, que al infinito viejo

iba arrojando el grave soñar en la llanura…

Y yo sentí la espuela sonora de mi paso

 

repercutir lejana en el sangriento Ocaso,

y aun más allá, la alegre canción de un alba pura.

 

XVIII

 

Maldiciendo su destino,

como Glauco, el Dios marino,

mira, turbia la pupila

de llanto, el mar que le debe también su virgen Scyla.

 

Él sabe que un Dios más fuerte

con la substancia inmortal está jugando a la muerte

cual niño bárbaro.  Él piensa

que ha de caer como rama, que sobre las aguas flota,

antes de perderse, gota

de mar, en la mar inmensa

 

En sueños oyó el acento de una palabra divina:

en sueños se le ha mostrado la cruda ley diamantina

sin odio ni amor, y el frio

soplo del olvido sabe sobre un arenal de hastío.

 

Bajo las palmeras del oasis el agua buena

miró brotar de la arena:

y se abrevó entre las dulces gacelas, y entre los fieros

animales carn¡ceros…

 

Y supo cuánto es la vida hecha de sed y dolor

y fue compasivo para el ciervo y el cazador,

para el ladrón y el robado,

para el pájaro azorado,

para el sanguinario azor.

Con el Eclesiastés dijo: Vanidad de vanidades,

todo es negra vanidad;

y oyó otra voz que clamaba, alma de sus soledades,

sólo eres tú, luz que fulges en el corazón, verdad.

 

Y viendo como lucían

miles de blancas estrellas,

pensaba que todas ellas

en su corazón ardían.

Noche de amor!…

Y otra noche sintió la mala tristeza

que enturbia la pura llama,

y un corazón que bosteza,

y un histrión que declama.

 

 

Y dijo:  las galerías

del alma que espera están

desiertas, mudas, vacías;

las blancas sombras se van.

 

Y el demonio de los sueños abrió el jardín encantado

del ayer.  Cuán bello era,

qué hermosamente el pasado

fingía la primavera.

 

cuando del árbol de otoño estaba el fruto colgado,

mísero fruto podrido,

que en el hueco acibarado

guarda el gusano escondido!

 

¡Alma que en vano quisiste ser más joven cada día,

arranca tu flor, la humilde flor de la melancolía!

 

XIX

 

¡Verdes jardinillos,

claras plazoletas,

fuente verdinosa

donde el agua sueña,

donde el agua muda

resbala en la piedra!…

 

Las hojas de un verde

mustio, casi negras,

del árbol, el viento

de Septiembre besa

y se lleva algunas

amarillas, secas,

jugando, entre el polvo

blanco de la sierra.

 

Linda doncellita

que el cántaro llenas

de agua transparente,

tú, al verme, no llevas

a los negros bucles

de tu cabellera,

distraídamente,

la mano morena,

ni, luego, en el limpio

cristal te contemplas…

 

Tú miras al aire

de la tarde bella,

mientras de agua clara

el cántaro llenas.

 

 

 

Deja un comentario